El estar ahí parado, escuchando cómo los soniditos escapaban de tus cuerdas, y sentir cómo se caía una escalera. Los poemas se van sin despedirse junto movimientos labiales, que más bien son como calambres. Y algunas veces regresan, pero primero debo dejar que mi mano izquierda tome la espina oxidada de alguna de las sillas que tenían tu nombre - que aun lo tienen, pero no podrán ser entregadas - y dibujar una silueta, sólo así regresan, como emanados de la brisa azul que camina con una extraña solución salina.
Y las rodillas colapsan cuando se cruza tu cabello cubriéndote la espalda, o cuando tu cara aparece sobre el horizonte, que es una línea que mientras caminas hacia ella se aleja. Y en el pasillo alguien se acerca y lo recibes con más alegría de la que me recibirás algún día, y yo escondido detrás de una pequeña manzana verde espero que cuando me veas encuentres las palabras que no digo y las guardes en una pequeña bolsita de tela muy suave.
Y como dijo Adèle: si l'amour n'est pas moi, au moins laissez-moi vous aime. Sólo pido uno o dos de siete. Ya sabes, estar sobre una colina con un pasto verde que le cante a las flores.
Un poco después traté de encontrar algo que me atara a la membrana, y sólo encontré tres cordones muy delgados, de los cuales uno podría regresarme a la antesala del jardín, incluso podría abrir la puerta que me separa del lago, pero aún no sé si podrá resistir mi cuerpo lánguido y gris. Porque el problema que más me afecta es no saber que pasará mañana, porque si algo tiene solución no hay por qué preocuparse, tampoco si no la tiene, pues ya no habría qué hacer, todo se derrumba y ya. Pero no saber si no te vas preocupar por que tiene solución o porque no la tiene es el verdadero encierro, y la pregunta te visita en la noche o a cualquier hora en la que quieras dormir y te golpea un costado con alguno de tus miembros mutilados marchitos, y la migraña regresa y no quieres tomar pastillas porque así tu cuerpo se vé igual que tu mente, inflamada y como el señor Jones de Bob Dylan.
